また毒りんごを食べてしまった。
そんな夜は、あなたに会いに行く。
一日分の食事をすっかり作ったぞ。
そんな朝も、あなたに会いに行く。
上京したてのころ、ここは東京だというのに、友だちも知り合いもいなかった。
仕事も持たなかった。
それなのに、ひとりになりたいというときがあった。
そんなとき、あなたの膝はいちばん居心地がよかった。
あなたは、いつでも私のすべてを受け入れてくれた。
どんなことを話しても傾聴してくれたし、何も話さなくても促さなかった。
いつだって、寛大で、力強く、美しかった。
いつも、ただそこにいるだけ。
何があっても、どっしり構えてそこにいる。
どんな光景をも受け入れて、否定することはない。
そして、何ものにも負けない。
私も、そんなふうになりたかった。
しなやかな強さがほしかった。
今も、変わらずそう思う。
だから、10年前、私の妊娠がわかってすぐ、夫が
「男だったら、幹（みき）って名づけよう」
と言ったとき、どきりとした。
どきりとして、絶句した。
絶句したまま、動けなかった。
私があなたに会いに行くのは、たいてい夜も深まってからか、夜が明けるほんのすこし前。
誰にも知られずにそっと。
あなたに思いを寄せていることを知られる筈はないのに。
無骨で不器用なふりをして、いったいいつのまに、夫は。
それとも、ただ運命的に同じものをみていたのか。
「しっかりと大地に根差して、どっしり真っすぐ上に伸びて、空に向かって広がりもあって……。鬼子母神の大公孫樹（おおいちょう）みたいだろ」
何も応えることができなかった。
幹という名を、本当は即、気に入ったのに。
あなたが子の名の由来になるなんてかっこいい、って思ったのに。
がんばって産むね。って、言いたかったのに。
朝のくだものは金、昼のくだものは銀、夜のくだものは毒。
私にそう教えたひとは誰だったろう。
そのせいで、夜にりんごを、バナナを、プラムを、みかんを、食べてしまったとき、私は決まって落ち込むのである。
けれども、いつしか、それをあなたに会いに行く口実にしながら、きょうもまた。
毒入りのくだものをほおばるのです。
（2014年）